Au VIIe siècle, dans un tribut d'Arabie, un jeune homme, Qays, et sa cousine, Laylâ, découvrent qu'ils s'aiment depuis leur plus lointaine enfance ; et Qays, poète décide de chanter cet amour à tous vents : publicité que les usages du temps condamnent sans appel. De ce conflit va naître l'histoire de Qays, devenu Majnoun (le fou), et de Laylâ, l'une des plus veilles légendes de la littérature arabe, dont ce roman s'inspire presque à la lettre. L'Arabie y ouvre les portes à l'immense cohorte des amants parfaits et maudits, à tous les Werther, Tristan et Roméo du monde..