Dans Errances dans la nuit, le protagoniste est amené à faire face successivement à deux crises morales très profondes. La première est liée aux longues incertitudes et tentatives vaines du héros désireux d'épouser une personne proche de sa famille et qui se heurte, sans comprendre, aux refus multiples et obstinés des deux familles. Son frère aîné lui assène finalement l'explication brutale; "il" est "un enfant du péché", fils de sa mère et de son grand-père, beau-père de celle-ci. D'où son désarroi, ses débauches, et les cachots d'une existence déstabilisée. Il retrouve, dans un mariage d'abord réussi avec une jeune provinciale, un équilibre relatif que viennent rompre la mort d'un enfant, les hauts et les bas d'un état sombrement dépressif et surtout un accident adultérin de la jeune femme avec un assez triste sire, jeune ami de sa famille. C'est une nouvelle chute dans un abîme profond, entraînant fuite lointaine aux montagnes, puis maladies des plus graves; un épilogue un peu ambigu paraît laisser quelque place à l'espoir.